书店老板可能会去做别的营生，铺子重新装修就能改头换面，路过的人不会知道那里曾经有家书店。那家书店给过无数人静谧的阅读时间，还在深夜收留过回不了家的陌生人。
书店传来哭声
在微博上，有很多助力“单向众筹计划”的人，TA们和我一样，既不是许知远的粉丝，也不是单向街的信徒。在这之前，抢口罩、屯酒精、云办公才是每天的主旋律。“书店存亡”这种，只是似曾听闻却又迅速倏忽不见的“远处哭啼”。
这一次我们能够听到，因为发声的是许知远，因为众筹的是单向街。但残酷的是，不是每家书店都能发出如此大声的啼哭声。新冠肺炎疫情面前，多少书店啜泣时根本没有声音。
根据实体书店联盟“书萌”于今年2月对全国1021家书店的调查，截至2月5日，全国90%的书店停业，超过99%的书店没有正常收入；有1/3的经营者表示假定停业时间接近1个月，或者恢复营业后营收上升不快，书店就将面临直接的现金流断裂问题；甚至有部分书店经营者已经在通过各类借贷手段搜罗小额资金进行救急。
即便是侥幸开业的书店，经营状况也斗转急下。上海三联书店副总经理接受媒体采访时表示，三联书店开业门店客流只有以往的十分之一，水吧没有营业额，图书只有少量销售。单向空间唯一开业的门店——朝阳大悦城店，也面临单日进店客流不足100人，日均销售额不到1000元的窘境。
而在平日里，这些高知名度的书店断然不会如此冷清。以西西弗为例，根据其公布的数据，2019年西西弗276家店面全年总客流约1.6亿人次，折合下来每家门店单日客流量约在1588人次。远高于当前的100人次。
疫情，让这个冬天格外寒冷，也让实体书店的春天更加遥远。
对书店，唯有尊敬
这样的局面，用单向街书店的话，就是——对这个本来就利润微薄的行业来说，这意味着绝境。
单向街书店所说的利润微薄并非谦虚，而是多年来的残酷事实。实体书店联盟“书萌”曾对书店成本进行过简单测算：
一家500平米的书店，月营业额为30万元，货款及原物料款约为19.5万，毛利大约10.5万元。则，假设房租为4.5万，员工6人，每人工资4000，公司支持支付约5000（五险，不含一金），实际支付人工成本3万。装修摊销1.56万，水电物业易耗品等支出0.5万，在没有考虑图书丢失、翻阅损耗等情况下，预计理想的净利润仅有0.9万。
“书萌”假定的30万元月营业额也与市场情况较为吻合。西西弗董事长曾透露，在“图书+文创+咖啡”的模式下，西西弗平均每家店每年坪效为1.2万元。以西西弗标准店型500平米为基准，西西弗单店年营业额约为600万，月营业额约为50万。
这样的数据是建立在西西弗库存周转率、坪效、客流转化率均居于行业前列的基础之上。
开书店，确实是有一定情怀、有理想、有高尚情操的人才会选择的事业。在这个网红满天飞的时代，我们对所有的书店，唯有尊敬。
中国实体书店此前便经过2012-2015年的关店潮，后在政府的大力扶持以及资本青睐的利好中，在2017-2019年步入缓慢恢复期。突至的新冠肺炎疫情，又再一次让实体书店猛地来了一个紧急刹车。
新冠肺炎疫情过后，一定会有一批实体书店消亡。我们无法阻止，但能否尽量减少消亡的数量？实体书店正通过社群营销、线上直播、充卡储值等方式自救，但从当前情况来看，收效甚微。
挽救书店，除了众筹，我们还能做些什么？
