晨雾刚漫过聊城古城的墙头，光岳楼的檐角已先接住第一缕晨光。青石板路上还留着夜露的湿意，我循着铜铃的轻响走去，那座立在城心的楼阁便愈发清晰——朱红立柱顶着黛色飞檐，檐角铜铃在微风中摇晃，将古城的静谧都揉进清脆声响里。作为聊城的标志，它从晨光中苏醒的模样，本身就是最动人的景致。
伸手触摸楼底的砖石墩台，粗糙质感里藏着岁月的温度。这方方正正的基座托着四层主楼，全木结构的楼身竟没用到一根铁钉，那些咬合紧密的榫卯，将192根金柱稳稳固定，让楼阁在风雨中站了数百年。阳光爬上朱红立柱，照亮了梁上斑驳的彩绘，花鸟纹样在光影里似要跃出，斗拱层层叠叠如盛开的花，每一处都藏着古匠人的巧思。
顺着112级台阶向上，脚步与木板的轻响在楼道里回荡。登顶瞬间，整座古城都铺在了眼前：青瓦屋顶连成墨绿色的海，街巷如银带穿梭其间，远处东昌湖泛着碎金，湖水与蓝天在尽头相融。风裹着湖水的湿润扑来，身旁有游客举着相机定格风景，也有人对着楼内木雕轻声赞叹，热闹却不喧闹，恰与这古楼的气质相合。
待阳光暖透楼阁，便适合去周边逛逛。从光岳楼出来左转，几分钟就到了光岳广场，喷泉溅起的水花里藏着孩童的笑声；再往前走，关帝庙、铁塔寺的古意扑面而来，红墙黛瓦间藏着另一番韵味。逛到午后稍觉疲惫，古城街巷里的小吃正合心意——一碗温热的甜沫暖胃，几块香酥的呱嗒解馋，烟火气混着古楼的气息，成了独属于聊城的味道。
夕阳西下时再回望光岳楼，檐角镀上了金边，铜铃响得愈发轻柔。它不像别处名楼那般张扬，只是静静立在城心，将晨光、湖色与人间烟火都收进轮廓里。离开时，衣角似还沾着铜铃的余响与湖水的湿润，这趟与光岳楼的相遇，便成了日后想起时，仍觉温暖的记忆。
