文\守一
B站，又出事了。
据警方确认的消息，一位男麻醉师竟然在女患者做妇科手术时直播。
而B站的回应是，该直播进行的过程中，被多次警告及切断，随后被永久封禁。
在B站看来，他们的干预大概已经算及时到位。可是在很多网友看来，平台这态度很迷。
做妇科手术时拍隐私部位直播，这种尺度的行为，还要“多次警告”，不该干脆点手起刀落吗？
在道德零容忍的当下舆论场，这种集体反映毫不令人意外。
何况这早就不是B站第一次出现类似问题了。
就在不久前，B站上还流传疑似破解学校、医院等公共场所摄像头后获得的实时监控视频，视频下的评论十分不堪。
当时B站的回应是，此类行为涉嫌严重侵犯个人隐私，属于违法行为。一经发现，将会依法严肃处理。
一而再，B站的形象已经越来越不堪。
01
对这些问题，直接能想到的，当然是B站的审核制度形同虚设。
按照B站招股书介绍，其审核有AI和人工两道筛选。可是这些只是理论上的，考虑到B站内容的海量，除非一条条人工先审后发，否则很难保证不出问题。
尤其对于直播内容，AI要准确识别所有敏感点，几乎不可能办到。而要人力一个个全程盯防，成本将是巨大的。
所以对于网络社区内容的把控，在根本上就存在这种两难：
要么，平台投入巨大人力审核，同时必然地降低内容数量和丰富性；要么，保持一定的容忍度，出现问题事后严惩，通过处罚逐步提高威慑力。
过去B站所走的路，更接近第二种。
作为一个以管理佛系著称的平台，作为一个吸引年轻人为主的平台，其内容把关尺度相对是宽松的。
水至清则无鱼，年轻人本就天性爱玩火，玩梗搞擦边球，这是乐趣所在，也是B站的魅力所在。
这并不是说像麻醉师直播这类内容是B站常态，事实上，这类内容恐怕还不是B站真正的风险点。
随着民间道德标尺和官方管控标准的同步收紧，B站更普遍存在的各种涉意识形态的跟帖和表达，危险指数才是越来越高。
违法直播这类，多加人力，增加程序把关，是能最大程度减少的。但如果对各种价值观层面的表达也限制从严，那将会扼杀平台的活力，从而失去对年轻人的吸引力。
近年来，B站因为内容问题已经多次被处罚，从内容低俗到污蔑女性等等，量变一旦引发质变，导致全面苛刻的评价尺度，到那时候，B站的立生之本，就动摇了。
02
内容的安全性，其实只是一方面，B站现在整体的困境，很大程度都可归结于，如何留住助其起家的年轻人的心，同时又要找到新的盈利模式。
2021年，对B站来说堪称跌宕起伏。股价从2020年的20.950美元，一路飙升至156.370美元的高点，最终跌回到现在的38.245美元。
于是有人无限唱衰，也有人依然看好。可是极有共识的一个看法是，B站未来的道路很不清晰。
从B站的营收结构看，主要包括增值服务、游戏、广告、电商和其他四个板块。
B站起家后很长一段时间，曾被诟病为一家“游戏公司”，赚钱主要靠早期代理的《命运-冠位指定（FGO）》《碧蓝航线》等。
几年的时间过去，B站游戏收入占比从80%降到27%，看起来比例更合理，可游戏收入主要依赖的还是四五年前这几款，自主研发的游戏乏善可陈。
长此以往，拿什么吸引更多年轻人？
增值业务和广告、电商业务，则更明显体现出B站的水土尴尬。因为早期塑造的高逼格氛围，B站培养出来的年轻人用户，本能地反感过于商业化。
UP主广告恰饭或者带货，稍有不慎就会被粉丝恶评，这给UP主和金主都造成很大顾虑。
所以B站至今给人的印象，更多是一个内容社区，商业氛围偏淡。相比于其他视频平台，其内容也许更多元、品质也许更好，可是无法实现商业化，那就只能停留在“小而美”。
这也是为什么B站近些年一直努力破圈，可是给人的整体观感却是一番白折腾。
曾经鲜明的调性帮助B站崛起，可是这调性也成了枷锁。戴着镣铐跳舞的B站，要想有更大作为，现在看起来还是很难。
