读了这本书就知道,为什么讲给自己听的故事最精彩?

读了这本书就知道,为什么讲给自己听的故事最精彩?
2023年11月01日 22:01 湛庐文化

vol.49

 夜 读 

选本好书,让生活松弛有度

《好故事如何掌控思维》是一本跨学科的社科图书,作者通过对脑神经科学、生物进化学、心理学和语言学的研究,得出了一个创造性的结论:讲故事绝不仅仅是一种休闲娱乐的方式,而是人类得以生存和进化至今的生物本能。

本文摘录自《好故事如何掌控思维》

原章节名为《故事处于人类生活的中心地位》

点击书封,立即入手

即使不读小说,你也在创造和消费故事

职业摔角与其说是运动,不如说是拙劣的戏剧。所有场面都经过事先编排,为我们提供了精心设计的故事线,展现了人人拥戴的英雄和令人嫌恶的卑鄙小人:浮夸的权贵、典型的美国男孩和自恋者。它带有歌剧的浮夸设计和庞大规模,囊括了无畏的吼叫和过度表演。职业摔角中的假暴力令人兴奋。但是,每一次原子坠击、蒙古式劈叉和骆驼式固定的招式也推动了滑稽情节的发展:谁背叛了谁,谁真正爱国,谁只是假装爱国而已。

真正的格斗运动也遵守类似的叙事惯例。拳击运动的推广人员早就明白,除非加入令人信服的人物和背景故事,否则比赛不可能吸引到粉丝的兴趣和钱。推广人员需要在拳赛前炒作出一个故事,讲述这些人参与格斗的理由,内容通常与他们如何鄙视对手有关。拳击炒作套路的虚假是出了名的,往往关系友好的两个人会为了戏剧效果在镜头前假装讨厌对方。无论比赛的动作多么激烈,如果缺乏强大的背景故事,格斗都会趋于沉闷。这就好比跳过电影的铺垫部分直接看高潮桥段一样。

 世界摔角娱乐(WWE)首席执行官文斯·麦克马洪(Vince McMahon)将职业摔角重新定位为“体育娱乐”,打破了摔角界长期以来拒绝承认暴力故事是虚假的这一内幕(“Kayfabe”。麦克马洪将职业摔角季打造为一部连载小说,其故事情节以年度摔角狂欢节为高潮。巴里·布劳斯坦(Barry Blaustein)在摔角纪录片《擂台之外》(Beyond the Mat)中要求麦克马洪对WWE的产品进行描述,麦克马洪狡黠地笑着说:“我们制作的是电影。”

图片来源:Airman 1st Class Nicholas Pilch。

讲故事是电视体育节目的重点。这一点在2010年美国高尔夫大师赛期间给我留下了深刻印象。观众们收看大师赛更多的是为了看剧情,而不是为了高尔夫本身。这是老虎伍兹在经历了一场漫长且骇人听闻的性丑闻后的第一次比赛,即使是不喜欢高尔夫的人也不想错过传奇的老虎伍兹的人生:这个倒下的巨人能不能挣扎着东山再起呢?还是说他的不恰当行为终于有了报应?报道的支线情节则集中在老虎伍兹的主要对手菲尔·米克尔森身上,当时他的母亲和妻子都在与癌症作斗争。播报员塑造的叙事方式将这些重要的故事融入了进来,赋予每一个失误的推杆或被打击的发球以浓重的意味。

最终,米克尔森赢得了比赛,他以胜利的姿态走下第十八果岭,然后停下脚步拥抱他身患癌症的妻子。镜头捕捉到一滴泪水从米克尔森的脸颊滚落。可以说,这样的结局就算作为一本故事书的结局,都有点太羞耻了。

《法律与秩序》和《幸存者》等电视节目是在给我们讲故事,并且会特意加入一些插曲,让我们知晓更多。社会学家将电视广告定义为“虚构故事的屏性媒介”(fictional screen media),因为它们讲述了半分钟的小故事。

洗衣粉广告很少只是说某种洗衣粉很好用,而是通过讲述过度劳累的母亲、顽劣的孩子和成功洗干净衣服的故事来说明它确实好用。ADT安全服务公司通过播放短片,讲述从野蛮的入室犯罪者手中解救无助的女人和小孩的故事,吓唬人们去购买家庭警报器。珠宝店为了让男人购买闪闪发光的小钻石讲述了一个故事,深陷爱情的求婚者为女人的爱标明了价格:两个月的工资。还有一些广告是围绕着一些多角色故事中反复出现的人物展开的,例如Geico保险公司幽默的“洞穴人”广告,或Jack Link牛肉干以“与大脚野人打交道”为灵感设计的广告。顺便说一下,后者对产品只字不提,只是讲述了喜欢吃牛肉干的家伙愚蠢地骚扰无辜的大脚野人并被暴力报复的故事。

人类是讲故事的生物,故事几乎触及我们生活的每一个方面。考古学家从石头和骨头中挖掘线索,并将它们拼凑成一个关于往昔的传奇故事。历史学家也是讲故事的人。有些人认为,学校教科书中的许多叙述,如哥伦布发现美洲的故事,充斥着对事实的扭曲和遗漏,导致它们其实更接近于神话故事而不是历史。越来越多的企业高管知道,他们必须成为有创意的故事叙述者才能成功,必须对自己的产品和品牌进行引人入胜的叙述,才能将情感传递给消费者。政治评论员认为,总统选举中的竞争不仅存在于政客的个人魅力及其理念之中,也存在于对国家过去和未来的不同讲述之中。法律学者把审判也看作一场故事竞赛:双方律师分别构建了有罪和无罪两种叙述,并为谁才是真正的主角而吵得不可开交。

我们讲给自己听的故事是最好的。科学家们发现,我们建构自己生活故事的记忆,很大程度上是虚构而成的。社会心理学家指出,当我们遇到朋友时,谈话内容大多是交流八卦故事。我们会问朋友“最近怎么样”或者“有什么新鲜事吗”,然后我们开始讲述各自的生活,在咖啡或啤酒的推杯换盏间交换故事,不自觉地塑造和修饰故事,让它听起来更加幽默。每天晚上,我们会在饭桌上与家人重聚,分享我们一天中的小小悲喜。

所有宗教传统的缘起都有丰富的故事。还有一些笑话和都市传说,讲述酒鬼在拉斯维加斯狂欢后醒来时少了一个肾的故事。还有诗歌、脱口秀、越来越像故事的电子游戏(让玩家成为虚拟现实剧中的一个角色)的迅速崛起,以及我们在社交平台上“连载自传”性质的帖文。

我们以后再来讨论这些讲故事的不同形式。现在,我认为重点已经很清楚了:人类对创造和消费故事的欲望更甚于文学、梦想和幻想,故事已经深深浸入我们的骨髓。

点击书封,立即入手

「夜读好书」栏目往后将每日晚间更新,由编辑们从数百本经典书目中精选呈现。在纷繁的世界中,让好书陪你度过一段深邃、宁静的晚间时光。好书夜读,让生活松弛有度~

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部