开栏的话
星河璀璨，因你点亮；大国长剑，因你铸就。《航天一线奋斗故事》专栏聚焦航天一线前端，记录实验室深夜的灯光、戈壁滩逆风的脚印、数据海中缜密推演的坚守。我们倾听“铸剑人”的故事：神剑出鞘时掌心的汗，归零攻坚中熬红的眼，老总那句“首战必胜”的铿锵，家人那句“等你回家”的温情……点滴平凡，因信仰滚烫。愿此栏目为镜，照见奋斗荣光；为火，点燃星辰豪情。以奋斗为笔，共写奋力打造“不一样的航天科工”和加快建设航天强国的新篇章！
2018年夏天，沈阳遭遇了有记录以来同期最高温“烤”验，35℃以上的高温天气一连持续了六七天。
关总从工位走到窗边，尽管外面很热，他还是决定推开窗“透透气”。顷刻间，一股热浪扑面，他本能地往后“稍”了半步。
说不愁是假的。五天了，分离螺母的难题再拿不下，后续任务压力可能越来越大。新产品新场景新要求……还有很多节点“催促”着他。关总眯缝着眼，凝视窗外。
责任
1997年至今，公司研制交付了神舟飞船近20次任务的连接分离机构。从载人航天到探月工程，关总正带领“神舟团队”为“嫦娥”落月和返回研制关键技术——连接解锁装置。
分离螺母是“嫦娥”着陆器着陆腿压紧和解锁的关键部件，由于探测器要在“超远距离”和特殊环境下工作，叠加轻量化的需要，研制中要对薄壁件进行高精度加工，公差范围甚至还不到一根发丝直径的1/5，稍有不慎就会断裂。这个难题让团队原地踏步了好几天。
设计决定质量。作为产品全生命周期的负责人，他像过电影一样在脑海中不断复盘正向设计的每个过程。他决定，再和大家碰一下。
数控加工车间，万里和工艺人员也在焦急地讨论。一旁的凯哥反复审视着那块几乎被他“看透”的加工件。尽管车间里恒温恒湿，他的工装还是被汗水湿透了。这几天，他们尝试了3种不同的方案，依旧无果。
“还有别的路径吗？”“不改变性能的前提下，这个参数还能再动吗？”关总和小航今天第二次来到车间，几个人又是一阵讨论。
“质量就是生命，质量就是胜算。时间再紧也不能乱，要用质量保进度！”大家相互打气。
在质量“零缺陷”、超差“零容忍”面前，没有捷径可言。材料、装夹方式、选刀、路径……他们绞尽脑汁向最优解一点点靠拢。
从深夜到黎明、再到深夜，他们不曾停歇。终于在连续攻关的第七天，这一关键工序取得突破，满足了设计要求。
底气
时节如流。距离嫦娥任务的执行越来越近，复查工作铺开。“上天的产品，没有机会倒车！”尽管有20多年的成功经验，但所有人都明白“不容有失”的分量。
“我们的产品绝不会出问题！”动员会上，当丽君坚定的声音传来，掌声随即响起。大家都知道她是个急性子，但你永远可以相信她。
12月的沈阳，夜间气温已至零下。忙碌了一天的丽君下班回家照顾孩子。晚上九点，电话响起。一批产品交付节点将至，单位本希望她明天多费心严把关，让产品“托底”。谁知她放下电话就往厂里走。
“装调是出厂前最后‘收口’的部门，我绝不允许有一点瑕疵。”经验老道的丽君，她的双手就是闸，细细“筛”过每一把锁，确保解锁动作“绝对丝滑”。
荣光
2024年6月25日13时22分，嫦娥六号轨道器与返回器在距地球表面约5000公里高度正常解锁分离。随后返回器两次再入回到地球家园。
“返回器转入开伞姿态、降落伞打开……”人们通过各类平台收看直播，不肯错过一秒精彩画面。14时07分，返回器在预定区域着陆，探月工程嫦娥六号任务圆满成功！
“喜讯”瞬间登上头条。新闻推送的铃声不绝于耳。关总这才解锁手机屏幕，看了一眼新闻。
“成功了！哎憋坏了，想看又不敢看！”小航和几个年轻的同事按捺不住激动，来和关总道喜。尽管都没有看直播，激动的泪水还是一瞬间灌满了每个人的眼角。
9月下旬，最美的时节。一号路两旁的银杏叶开始变黄。
关总接到通知，将代表团队去北京接受党和国家领导人接见。整个单位都为之振奋！
他专门去理了发，买了一身西装。高铁上，眼前再次像过电影一样：一摞设计的底稿、一群专注的身影、一把绝对可靠的锁……
一线手记:
以质量保进度，这是笔者在采访“神舟团队”时最突出的感受。在航天领域，这句看似“既要又要”的工作要求，恰恰是几代航天人几十年来摸索出的“制胜法宝”。
如同一架天平两端：一头是航天产品必须“百万无一失”，另一头是批生产任务的交付必须“后墙不倒”，都不容有失。怎么办？天平的支点在哪里？
这支“神舟团队”给了我们答案：责任心。
读完这个故事
小伙伴们有哪些感受呢
快来跟航小科分享你的看法吧
期待您的留言、转发
欢迎提供感动您的
一线奋斗故事线索
财经自媒体联盟
第一财经日报 
每日经济新闻 
贝壳财经视频 
尺度商业 
财联社APP 
量子位 
财经网 
华商韬略 
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
