在2015年英雄联盟四周年的表演赛上迎来了两位特殊的队长：王思聪和周杰伦。那场比赛中，周杰伦用一手惊艳的易大师大败王思聪战队。但输赢这件事，放在不同的时间线和空间线上，往往会有不同的结论。
借助LOL与超级明星同框的高光时刻，王思聪把他酝酿已久的直播大计推上了主舞台，彼时熊猫直播的百度搜索指数一跃达到了历史峰值。直到熊猫直播被下了死亡通知书，这个平台的光环与网红气质仍没有散去。王思聪在泛娱乐领域的资源整合能力，加上一线互联网公司的管理团队，为何连一个体面的收场都换不来？这不是一句管理混乱就可以解释清楚的。
天价主播与一地鸡毛
2019年3月8日，熊猫直播官方微博正式宣布关闭服务器。要知道，三天前熊猫直播还在锣鼓喧天的宣传着彭昱畅的游戏直播。对于用户来说，这就像是亲眼目睹了一次急速衰老的过程。还来不及组织好悲伤与缅怀的情绪，就要面对「抬走，下一个」的现实。
就在前后脚，虎牙、映客分别发布了财报。虎牙直播2018财年实现全年盈利，MAU（月活用户数）突破1.16亿。映客互娱2018年整体营收38.60亿元，纯利润为5.96亿元。在巅峰时期，熊猫直播经常会被评论人士拿出来与斗鱼、虎牙放在一起比较。但这种错觉下的残酷事实是，熊猫直播从未得到过能够和对手们分庭抗礼的机会。
2018年极光数据发布的《2018年3月直播App行业研究报告》显示，市场渗透率排名前三的斗鱼直播、虎牙直播和YY，分别为4.25%、3.61%和3.33%。从过去半年的DAU均值情况来看，斗鱼直播、YY和虎牙直播同样霸占前三，分别为670.8万、580.6万和474.6万。综合来看，从熊猫直播创立之初至破产，留给熊猫直播的市场份额始终少得可怜，熊猫直播一直处于如履薄冰的状态。至于外界对熊猫的期许，恰恰放大了其市场声量与真实运营数据之间的误差。
为了拼命追赶前辈们，熊猫直播需要面临的问题是培养新主播提升竞争力、高价挖角头部主播。显而易见，前者性价比极高但需要时间完成沉淀，后者简单粗暴但是会对公司现金流带来不利影响。在争分夺秒的百播大战期间，说到底熊猫直播没得可选，它必须不惜一切代价去获取头部主播资源。
曾经有主播透露，熊猫在挖人期间甚至可以做到「不用签约，直接往账上打钱」，只为了和主播见面聊聊。于是在2016年，熊猫如愿拿下了LOL全明星主播阵容，组成了自己的直播梦之队。
被高估的游戏直播，终成熊猫大败局
但一年以后，游戏直播行业出现了颓势。据《中国游戏直播行业市场现状与发展趋势分析报告》显示，自2017年开始，游戏直播市场趋于饱和，游戏直播平台市场规模增长率持续放缓。增长率从2017年的170.9%减少到2019年的35.6%。背靠王思聪的熊猫直播与那些拥有BAT背景、顶级财团扶持的友商们相比，难免有些乏力：虎牙直播与YY本身就是一家；企鹅电竞本身背靠腾讯，有自家游戏作为支撑，同时有NOW直播作为娱乐方向的补位。
与此同时，借助直播弯道超车的陌陌、YY，以直播带货为出发点的抖音、淘宝直播异军突起。直播对于这些平台来说，几乎变成了「吸金机器」。托游戏主播们的福，新晋的草根主播得到了一个提升直播水准的「加速度」，她们开始野蛮生长自我孵化，不断瓜分腰部及以下部分的直播流量。上海网红流浪汉遭遇主播集体骚扰事件，就侧面反映出这些唯流量是图的主播们恐怖的战斗力。
以淘宝直播为例，淘宝选择入局直播是基于本身流量和用户基数的优势，看中的是一些主播具有的带货能力。淘宝联合淘榜单公布的数据显示，2018年，通过淘宝直播带货成交超过5000万的店铺有84家，其中23家实现了成交额破亿的战绩。淘宝直播大体分为两种形式，一种是以主播为主体，卖不同品牌，经过主播试用之后推荐。往往品牌可以给到主播低于品牌日常的折扣，形成大型团购现场。即使有的东西目前不需要，用户也会冲动消费，产生囤货心理以及跟风购买行为。第二种以品牌或店铺为主体，建立在已有一定的品牌识别度上，通过主播当场试穿、试用，令用户享受直播间专属折扣。
在这个时期，那些深陷亏损泥沼但嗅觉灵敏的游戏直播平台已经开源节流居安思危，探索更多商业化变现的方式。最不济者，也在寻求收购给自己某一个好结局。谁在闭眼狂奔，一目了然。
草根主播推动的直播进化史
在很多人看来，直播带货这种类似于「电视购物变种」的业态不会掀起太大波澜。意外的是，这些电商主播们的战斗值和技能树却在继续进化。以淘宝直播的主播为例，其直播类型不断推陈出新：美女主播、打鸡血主播、亲子档主播等。主播人数不受限制，商品销售后即可成单，可立即变现。因为商家或主播使用淘宝搭建的直播平台，不需要再跳转至其他平台购买，同时用户更容易拿到团购价或批发价。
值得一提的是，由于直播的性质是以卖商品为主，不会出现涉黄内容。更方便的是用户对商品有任何疑问主播都可以第一时间解答，主播也可以全方位展示产品。淘宝直播也会进行一些筛选后选择一些优质主播进行推荐，经过甄选的主播所推荐的商品在质量还有品牌真伪上也比较有保障。数据显示，Top店铺的老用户成交贡献超过九成；一年带货成交超千万的店铺，平均复购率也达到了六成以上。
淘宝直播最成功的主播效应之一就是「魔鬼」李佳琦，淘宝直播的带货王。通常经过他推荐的产品很快就会库存不足，夸张的是有些商品只是个人推荐并没有在售，也会导致断货的情况。李佳琦的个人特点就是现场试用，效果好的强烈推荐，效果不好的坚决否定，这样的做法成功吸引了大批忠实粉丝。他曾创造两个小时在在镜头前试了380多支口红好成绩， 2017年，他以年入1500万登上淘布斯榜单Top3。
李佳琦也没有「放过」抖音里的粉丝，抖音早在18年就开通关联淘宝的卖货链接，很多抖音达人号出现了购物车按钮，点击后便可看到商品直接链接到淘宝，成功实现短视频平台消费升级。
在这一趋势面前，很多平台利用直播入局电商，聚美优品、亚马逊、斗鱼等，都希望借助这一方式早日实现弯道超车。的确，与那些拿着天价签约费不思进取的游戏主播相比，自食其力的草根主播组成了强大的腰部力量，她（他）们自我更新的速度也侧面推动了直播行业的进化史。可惜，对于熊猫直播来说却在直播「变盘日」到来以前，打光了自己所有的弹药。
记得熊猫直播副总裁庄明浩曾经在一次互联网论坛上被问及，「熊猫直播与其他直播平台相比有什么区别。」当时他说：「我觉得最大的不同之处就是，我们的老板是王思聪。」一语成谶 ，在三年多的运营中，熊猫直播给外界最大的认知始终没有越过「老板是王思聪」这道坎。不知是明星老板的悲哀，还是明星产品的悲哀。
本文由首席科技官实习作者茶米创作
