埃维尔·克尼维尔——一个近乎疯狂的摩托车手

埃维尔·克尼维尔——一个近乎疯狂的摩托车手
2018年10月25日 17:33 观察与前沿

美国人喜欢埃维尔·克尼维尔小模型,是因为他们喜欢他的野性。他们喜欢看他飞。即使这让他们畏缩,他们也喜欢看他撞到地上。15年的跳伞生涯几乎毁掉了他身上的每一根骨头。事实上,有两个原因:第一,他喜欢它,著名的评论说,生活本来就很无聊。后来,由于受到税务和银行债务的困扰,他在财务上无法停止。克尼维尔既是一名推销员,也是一名表演家,他必须要推销的是他那打破常规的、具有传奇色彩、穿着连体衣的形象。罗伯特·克雷格·克尼维尔在祖父母的看护下长大。这是一个不是很精致的铜矿城镇,几乎没有从街头斗殴、卖淫、赌博和公众酗酒的边缘时代发展起来。他是一个有天赋的运动员。在他成年早期,他在矿上工作过;作为一名陆军伞兵进行了30次跳跃;打过半职业和职业曲棍球;骑着马术竞技会的马,喜欢收集摩托车汽车。

13岁时,他自己给自己偷了一辆摩托车——哈雷戴维森。他有一个特别的爱好,就是向性工作者扔石头。事实上,克尼维尔的昵称来自另一个与犯罪有关的词。警方因此给他起了个绰号叫“邪恶骑士”。这个名字很快就被人们记住了。摩托车是他的最爱。然而,他身高六英尺,作为一名赛车手没有竞争力,而是在Butte开了自己的经销店。但即便是他天生的推销才能,也无法与一个以薪水为生的小镇相比。在1963年,它失败了。接下来,克尼维尔和他年轻的家人搬到了华盛顿的斯波坎,在那里,他与本田的经销商们做了一系列的工作,他在那里过得很好,只要有人能打败他,他就能得到100美元的折扣。特技表演从跳过蛇开始美国的摩托车手对本田汽车没什么兴趣,他们常常把这些汽车斥为劣质的亚洲产进口车。因此,他开始更加雄心勃勃地思考那些能证明自行车有价值的绝技,以及如何吸引顾客。到了20世纪60年代中期,他已经是一名非常有能力的摩托车手,对他童年时的英雄——特技赛车手乔伊·奇特伍德(Joie Chitwood)有着美好的回忆。1965年,克尼维尔制定了一个计划。他会骑着一辆40英尺高的本田车,越过两只借来的美洲狮和一笼响尾蛇。这场表演可能缺少了他后来的跳跃动作(比如没有花哨的连体裤)的一些浮华,但它并不是缺乏激情。正如他后来回忆的那样:“我在一个90英尺高的盒子里跳了50只响尾蛇和两只美洲狮,但却撞到了盒子的边缘。”所有的蛇都出来了,人们只好跑下山去。克尼维尔的特技表演对卖自行车没什么帮助。但这确实让他怀疑,在奇特伍德式的特技表演市场上是否有一个利基市场——用两个轮子而不是四个轮子。第二年,新命名的节目“Evel Knievel和他的摩托车勇敢者”首次公开亮相。在这个过程中,他不仅发明了一种全新的运动,而且还发明了一种能让他名声大噪的职业,而且一度非常富有。

他的辛苦全盛时期在1965年到1980年间,克尼维尔在世界各地表演了几十个这样的特技。例如,1972年,他和他的哈雷戴维森XR-750飞行了100多只响尾蛇和2辆面包车。三年后,他在俄亥俄州的梅森市成功地清除了14辆灰狗巴士。他的绝大多数跳跃动作都是成功的,尽管他经常因为那些不太成功的动作而被人们记住。其中最臭名昭著的是1967年的新年前夜表演,克尼维尔试图骑摩托车穿越内华达州拉斯维加斯的凯撒宫喷泉。当他撞到地上时,他的身体像布娃娃一样撞在地上,造成了多处骨折和脑震荡。他昏迷了将近一个月。这次拙劣的跳跃镜头几乎随处可见,克尼维尔成了家喻户晓的名字。在接下来的六年里,他跳过了马克卡车,把汽车、凯迪拉克和雪佛兰都堆了起来。在1974年,他尝试了一次更致命的跳跃。在没有得到政府批准清除大峡谷后,他登上了蒸汽动力火箭Skycycle X-2,并试图翻越爱达荷州的蛇河峡谷。但他的降落伞部署得太早,他被吹回到岩石上,以一种反气候的结束。

一个漫长的离开1975年5月,克尼维尔宣布退休。在伦敦的温布利体育场,当他试图以每小时100英里的速度跳过13辆公交车时,大约有7万人聚集在一起,目瞪口呆。他计算错了距离和速度,在最后一班车上摔了下来。他一瘸一拐地走到麦克风前,宣布:“我永远也不会再跳了。”我通过。”不完全是。几周后,克尼维尔宣布他计划返回伦敦,重新处理那些公交车。肯尼迪机场的一位记者说:“你告诉了7万人你要退休了。”“你现在怎么能说你要回去呢?”“我不在乎我说什么,”尼维尔从轮床上喊道。“日程安排要求我在9月份再跳一次。”他再也没有回到过伦敦——但他确实又继续跳了五年。如果不是因为国税局的要求,他可能会更早停止。他说,在他15年的特技表演生涯中,克尼维尔“赚了大约5000万美元,花了大约5500万美元”,其中大部分他都没有缴税。早在20世纪80年代,他就负债累累,为了还清债务,他开始出售自己的飞机,以及埃弗尔品牌玩具的使用权。

然而,尽管刮伤和骨折,克尼维尔喜欢他所做的。在2007年接受《Maxim》采访时,就在他死于慢性肺部疾病前不久,他告诉《Maxim》杂志,他之所以停了下来,只是因为他厌倦了“被打得要死”。他说:“我想在空中飞行。我是一个敢­魔鬼,一个演员。我喜欢那种刺激那种男人的感觉。”

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部