*文中配图仅为说明性图例，并无从影像角度批判好坏的意思*
这个互联网，被“出片”拿捏。
千禧年一个回头浪，席卷大街小巷，一时之间你我皆亚逼，上一批的纯欲美式白开水被扔进历史的大垃圾堆，不做亚逼辣妹，你都不好意思说自己拍的照“很出片”。
被大家反复提到的CCD，成为了最新的出片神器。
并膝扶腿歪头比耶，构成了这一届亚文化辣妹的基础印象。
放错了，是这个👇
辣妹拍照姿势就那么几板斧相互组合，大家都卯足了劲往妆发衣服上倒腾，照片却总是差点儿东西。
像，但是没有完全像直到从箱底翻出压了十余年的卡片机，犹如打通任督二脉最后一厘米，念头通达了，拍片有劲儿了，随手直出就是正宗的千禧味儿。
千禧味儿是什么味儿，直接翻当年的时尚杂志是最方便的。
除了这种色彩浓郁的感觉以外，千禧镜头下闪闪发光的感觉也让人迷恋。
这些照片可能根本就不是家用机拍出来的，就算是拿CCD拍出来的，那也只可能是这种CCD↓
2002年的尼康D100，拥有在当时顶级的600万像素
现在一般语境下的CCD，以及后文提到的CCD，特指2000年前后推出的小底(底，指成像感光元件)CCD(Charge-coupled Device，电荷耦合元件)家用数码卡片机。
"人像优秀"是这种CCD最大的标签。传说这台小小的上古遗物可以拍出纯净无瑕的人像，一步到位，免去了繁琐的修图步骤。
小红书@小董Xjungd“直出”是很诱人的一个标签，能够直出，代表着至少占了以下一个优点：会拍，长得好看，设备刁钻。
小红书@小曾宇宙
已经没有人会嘲笑开闪光灯的就是新锐摄影了，开硬闪成为了美女的标配，开了闪光灯的CCD相机是最好用的磨皮工具，拍出来面部结构之平整(之丢失)，只有上世纪日本视觉系乐队的海报可以媲美。
极度风格化也是一种选择至于画质问题，无人在意，糊就糊吧，糊点儿味道更足。
还没拥有CCD相机，仿佛成为了不入流的标志，所以到底是谁，让沉寂十年的电子小垃圾重回二手市场的热卖第一线？
我们是曾经见过CCD这玩意儿的👇，当年，这些还都叫卡片机。
在以前，不管用的是CCD还是CMOS的图像传感器，卡片机是它们通用的称呼它们的广告刊登在《读者》或者《意林》上面的大彩页，和彩屏按键手机以及现在看来无比笨重的砖头笔记本电脑一起，成为了我对CCD卡片机的第一印象。
当时的广告很爱用“真彩”一词，指拍摄出来的色彩真实，是当时对相机最好的赞美，现在反而没有人是因为CCD色彩真实而去购买CCD——还原色彩有什么意思，手机做不到吗？要的就是偏差，要的就是显色不准各有风味，要的就是噪点细腻动人。
这和当年胶片机突然火起来，好像是一个套路。
胶片机尚且有些选胶卷装胶卷的门槛，卡片机则没有这个烦恼——它一开始就是作为普及式的家庭相机出现，主打快速好上手，还不用承受胶卷机越来越贵的耗材压榨。
同店同卷，几乎同保质期，四年过去超级翻倍茅台都没有这个年化率
现在普通胶卷已经炒到近三位数，而仅仅三四年前它们还是二三十出头，柯达金卷二十年前只是普通得不能再普通的家用耗材，现在被吹得天上有地下无，眼看着市场快要固化，已无加价空间，一批相机贩子们忽然发现，CCD大有可为呀。
ebay上功能完整的美品价格也不及国内高很多技术系博主苦心孤诣给大家传授相机知识，浅显如“底大一级压死人啊零点几英寸的传感器怎么跟一英寸的比”，深入如解构为什么CCD打不过CMOS大范围退出民用机市场。
温柔点的，会给大家讲解用哪款app的哪一个滤镜能大概替代某款CCD小卡片的视觉效果，暴躁点的直接开口“你【】了个【】要是这【】卡片机那么好轮得到你在这里捡半天漏真的是脑子有【】”
bilibili@嘴替张牧之 @蜗牛摄影器材说卡片机纯属电子垃圾的有，说卡片机被炒到千把块不值当的也有，总之大家都搞不懂为什么这玩意儿能炒起来。
你笑ta不懂技术，ta笑你不懂市场。
在油管上搜索，介绍CCD之复古美好的基本都是中文区视频，为数不多的英文视频中，徕卡也只要十刀。
价差一出现，左手是百元以下价格收回来的卡片机，右手是炒到四五百的市场价，利润率使人昏头涨脑。于是有人开始用行车记录仪冒充CCD相机，反正都长卡片那样，傻傻分不清。
李鬼李逵之对比，还是比较明显的倒买倒卖的热情殃及池鱼，真的有被这幅“便宜轻便好用不亏附带文化内涵”的图景炫花了眼的人，学生党纷纷发问“有没有记录生活便宜好用的CCD推荐”，剩下一地良心快门工，一遍又一遍地解析，这里有ABCD四个替代选项，真的用不着买CCD卡片机，行行好，不要给这个坑货市场再添一把火了。
虽然已经地雷满布，但还是有人持续不断地趟，试图成为市场上最后一个慧眼捡漏的人，不能说是天真，只能说是有点赌徒冲动在身上。
其实CCD的火和技术就没有什么关系，在用户这里，拥有一台CCD相机就是“有内味儿”最便捷的方法。
可能，此CCD非彼CCD，有人只想要造型复古承载千禧年设计美学的卡片机，有人卖的是二三十元的电子小垃圾，只是大家都共用同一代称，误以为都是友军，被割个底掉。
看看这设计，谁看了不迷糊
要美，但并不是技术上的美，而是像，是有内味儿，最像千禧的莫过于直接拿千禧年的设备出片，所以“好不好”跟技术毫无关系，只要是CCD拍的，就一定会有内味儿。
这种味儿，这种美，不是坐在电脑前拉参数套曲线，力图还原的美——这固然是一种攻克了什么的身心愉悦，但是正如前几年用胶片的大多数人也没有想过胶片的宽容度之美，没有一来就想着去欣赏胶片在弱光条件下对于暗部极致的表现力，而只觉得，拍出来颜色真好看，人也挺好看的。
小红书@瓢素
更多人迷恋的是拍摄之后直接在显示屏上的表现，偏色+偏色，百万级的像素加上480p的屏幕显示效果，氛围感直接拉满，再拿手机一拍屏幕就齐活了。
这个时候CCD拍成怎么样已经没有所谓了。此刻的CCD，是一种精神，一种心境，一种氛围。
氛围感成就了CCD，那么是什么成就了氛围感？是什么让大家为氛围感美人买单？
大概是因为大家都卷不动了。不仅是被拍的人卷不动了，拍摄的工具也卷不动了，参数怎么往上堆也打动不了大众市场，实在是没有办法拍得更清晰更自然更原生了。
之前和纯欲风登场的还有一个词，"妈生感"，妈生好皮，妈生瞳色，妈生浓密发缝，一切对应超清的镜头和巨大的屏幕，把焦距拉长，怼到脸上，看看这粉底，是不是绝绝子。
妈也很忙累了，实在是累了，受够了这个要美到出众还要天然去修饰的世界，受够了这个4K起步的世界，受够了轻飘飘一句"真美女不需要氛围感"，既然这么爱卷，还不如往回卷，就要闪光灯，就要低保真大噪点，回到那个只要色彩灿烂和老子高兴就能成为漂亮辣妹的年代。
但这也只是一瞬，千禧的氛围感马上就作为一种附件被加码在了所有之前的"美"的条件后面，成为了千禧lo-fi纯欲白开水氛围感妈生好皮港风美女，成为了"既要又要"的"又"，成为了只要用CCD拍照就能加上的一枚美的砝码，大家顶着可能还不甚理解的世纪初美学，在出片的八角笼里相互倾轧。
这样的CCD更像是一件配饰，变成和往脖子上挂电子烟差不多的行为，抽不抽都要整一根，那配饰要怎么标价，可就不好说了。
小红书@百万遍交差点不得不说这相机拍得是真的很美
下一件被无端炒起来的配饰会是什么呢？会是院办以前关注过的翻盖机吗？
看这水钻这大链子谁不心动会是被当成发夹的ipod shuffle吗？
会是还没凉透就被莫名怀念的有线耳机吗？
还是……？
此时，院办小龙发来了第一线密报。
任市场风云变幻，我凝视起角落那又大又能装的尿素袋
