文 | 闰然
编辑 | 江江
视觉 | 林溪
最近有两位“高质量男性”备受关注，短时间内，更飞升为“叔圈顶流”。
一个是热门影视剧《黑暗荣耀》中清冷的霸总角色“河道英”。
另一个是真实存在的人，现任TikTok首席执行官——周受资，被形容为现实版的“河道英”。
用影视剧里的流行梗来说，他们两人看上去都是常年不吃碳水，身材消瘦，没有一丝多余的脂肪，自我约束得很好的样子。
而除了样貌之外，他们两人还有另一个共同点：精英。
韩剧《黑暗荣耀》中的霸总角色“河道英”（左）和被形容为现实版霸总的TikTok首席执行官周受资（右）
现实中，40岁的周受资作为TikTok CEO，在近期接受了来自美国50个州众议员连珠炮式地严厉质询。
被围剿的周受资和他所在的TikTok，在第一时间成为了新闻焦点。
发生了什么？
美国当地时间3月23日上午10时，周受资出席美国国会众议院能源和商务委员会听证会，回应来自美方议员“国家安全”等方面的问题。
博弈的一天，整个过程异常严肃，被广泛称作“舌战国会山”。年仅40岁，来自新加坡的周受资担此重任，着深蓝色西装，只身一人坐在长桌的一侧，为TikTok奋力一搏。
“我叫周受资，生于新加坡。我曾在新加坡军队服役，在英国读了大学，然后来这里（美国）读了商学院。我也是在这里遇见我的妻子的，她就出生在距离这里几英里外的地方。”
周受资以简单的介绍开场。
“我坚信所有的问题都有解决方案，相比封禁(TikTok)还有别的选择。”
周受资在听证会上就数据安全和用户隐私等方面表示，TikTok正投入15亿美元建立美国数据的防火墙，强调TikTok不会被任何政府操纵，“很多风险都是假设和理论性的”，同时，TikTok还与甲骨文公司签订了存储美国用户数据的合同。
尖锐的问题一个接一个，一场听证会被开成了一场“网络知识普及大会”。而屡次被粗暴打断的周受资则表现得思维敏捷、沉稳理性，专业水准和个人气质也让他的人物形象变得丰满起来。
当地时间2023年3月23日，美国华盛顿特区，TikTok首席执行官周受资在国会山举行的众议院能源和商务委员会听证会上作证
从这一天起，人们开始想要了解，周受资是谁？
极端勤奋
从履历来看，周受资1983年生于新加坡，在新加坡长大，后前往英国继续学习。在获得经济学学士学位后，他进入哈佛商学院获得MBA学位，并在社交媒体巨头Facebook仍处于初创阶段时，在该公司实习。
从人生哲学来看，周受资走到今天则有两条重要的准则影响了他。
一个是Facebook COO 雪莉·桑德伯格的名言：“如果你被告知要登火箭，不要去问应该坐哪个位置，先登上去就好。”
这句话促使周受加入了由俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳掌舵的风险投资公司数码天空科技（DST Global）。
当时，这家投资集团刚刚成立，它精彩的未来还无人能预料。但当米尔纳向周受资伸出橄榄枝时，周受资没有丝毫犹豫。在一次采访中，他就用了雪莉·桑德伯格的话解释说：“先登上去就好。”
另一条人生哲学是，不要浪费时间。
有媒体报道称，周受资曾在回忆自己的成长经历时说，“18岁是很难静下心来做事的年龄”。但军营的生活，却让他思考了很多，最重要的一点，也是日后对其影响最大的一点思考：不要浪费时间。
2006年从伦敦大学毕业后，周受资的第一份工作是在高盛做一名投行分析师。工作的两年期间，他基本没有度过周末，工作到凌晨一两点是常态。紧凑的节奏对周受资来说，是积累的必经之路。
周受资在美国读商学院期间认识了他的妻子Vivian Kao
周受资能成为DST中国区负责人，勤奋功不可没。刚到北京时，他频繁请朋友帮忙牵线，尽可能多去参加活动。“每天最多能安排10个会，一周见30家公司，一年下来就是三五百家。”而每见完一家公司，他都会记录下来加以思考。
DST的联合创始人约翰·林德福斯就认为，是周受资的努力，为DST打开中国市场奠定了基础。
《福布斯》也曾这样形容周受资，“快人快语的哈佛大学MBA毕业生，仅仅花了一年时间，就结识到20多家顶级金融咨询机构的主要合伙人”。
到后来，他对时间的把控可以说是十分极端。
2018年操盘小米上市时，周受资分享过一条微博，上面写着：未来的一年里，连睡觉都是浪费时间。
2018年1月13日，周受资在微博分享了一张图，上面写着：未来的一年里，连睡觉都是浪费时间
雷军曾在一次采访时形容周受资“有一种对世界复仇一般的勤奋”。
“亚洲高管的开放”
DST中国合伙人、小米CFO、TikTok CEO，是周受资非常知名的三段工作经历。
在DST期间，周受资负责推动了DST对字节跳动、京东、阿里、小米、快手、滴滴等一批超级独角兽的投资。如今回过头来看，这些企业都已经成长为中国互联网界的头部企业了。
在加入其他企业前，周受资已经站在了所在领域的金字塔尖，成为了一个顶级金融界的精英。
但也是在这个过程中，周受资认识了雷军，并在后来把他挖到了小米，担任企业的CFO。
雷军还给了他一个外号，叫“小米第二帅”。
也是从此时起，周受资完成了自己职业身份的转变。
2018年小米赴港上市，成为当时全球瞩目的超大型IPO，周受资在其中扮演了关键的角色。
2018年7月9日，香港，小米集团正式在港交所主板挂牌，创始人、董事长兼首席执行官雷军（右）与当时的首席财务官周受资出席仪式
2021年，周受资突然宣布，自己即将离开小米，加入字节跳动，并担任其CFO。字节跳动宣布在这次任命的内部信中也曾提到：“（周）受资对我们的业务，团队和文化非常熟悉，他在DST工作期间就认识了我们，并推动DST在很早期投资了字节跳动。”
还是因为在DST的出色表现，周受资一直“被人惦记着”。
据了解，周受资与字节跳动的渊源始于2013年。那时候，字节跳动还只有今日头条一款产品。当时，推动DST投资今日头条的是不到30岁的周受资——1000万美金帮助今日头条度过了“没钱的日子”，促使今日头条最终变成了现在的字节跳动。
字节跳动又在多年后找到背景优越的周受资，邀请他出任TikTok的核心岗位。这次的加入也被外界解读为字节跳动上市的助推器。
在加入TikTok后不久，周受资就以“创作者”的身份在TikTok上活跃起来，记录自己有意思的日常生活。
在参加听证会的前些日子，周受资在TikTok发了一个介绍自己的视频
听证会后，周受资TikTok的评论区下有一条人气很高的评论，“从他的发言和视频中感受到了亚洲高管的开放”。
听证会期间有很多令人印象深刻的片段。
比如，不止一名议员向周受资施压，指责TikTok在美国对未成年用户展示的暴力、色情等问题内容。对此，周受资强调，公司正尽最大努力限制美国青少年在平台上接触问题内容，并冷静指出不同国家在法律限制方面的不同。
周受资有理有据，沉稳地回答了他们的关切。
如何处理复杂关系
作为中国互联网行业最成功的全球化样本，TikTok在全球范围攻城略地的速度非常快，美国成为了它的第一大市场，月活跃用户超1.5亿。
也就是说，差不多每两个美国人中，就有一人在用它。
2018-2022年TikTok全球月活用户数（单位：亿）
但在一个对全球化不那么友善的环境里，TikTok也是受到最严厉审查的平台之一。
作为一个全球化平台，TikTok下定决心倡导高管本地化，并引入了大量外国国籍员工进入管理层，甚至对多数岗位应聘者不限制工作地点。
周受资就是在新加坡的办公室管理的TikTok。除了新加坡，TikTok还有另外两个全球枢纽办公室，分别位于伦敦和洛杉矶。
正因为它所面临环境的复杂性，TikTok上线六年，管理者频繁变动。在周受资加入TikTok前，TikTok换了5位CEO。
周受资的“前任”是一位中年白人男性，迪士尼换帅期间落选的原消费者与国际化部负责人凯文·梅耶尔。但他在任职3个月后，便因复杂的内外形势而离开——时任美国总统特朗普本人介入，要求关闭或者分拆TikTok。
周受资接手团队后最重要的工作之一就是“确保平台安全”，要跟全球监管保持合作更透明，并处理好政府及公共关系。
所以也有人称他是“被字节跳动削权的二把手”，并不像抖音的管理层那样拥有绝对的决策权。
但周受资的角色对TikTok而言，非比寻常。
抛开他曾与字节跳动千丝万缕的联系，他本人就是超级巨头所要寻找的顶级人才——一个接受过优质的欧美金融专业教育，还在中国拥有优秀工作经历的新加坡人，既懂法律，又懂技术，还要能保持理性、“舌战群儒”，安抚不同国家用户的情绪。
谷歌前高管雨果·巴拉曾在小米与周受资共事，他评价周受资称，“周受资在中美语言和文化环境下长大。客观上说，他比我在中国商界遇到的任何人，都更适合担任一家想成为全球巨头的中国公司的双料高管（兼顾海内外）”。
当地时间2022年2月17日，周受资在TikTok美国纽约的办公室接受节目采访
一方面，他能更好地理解和满足字节跳动中国母公司的要求。
另一方面，国际背景让他更适合帮助TikTok保障平台的安全，处理好复杂的关系。
此外，新加坡本身在TikTok发展版图中具有重要的位置。
这场听证会下来，周受资的表现令人印象深刻，他已收获了不少粉丝。
他代表的是TikTok，一家想要征服全球却被质疑，并不断陷入舆论旋涡的公司。
TikTok麻烦不断，依然在战，联系到大国之间博弈，这让周受资在听证会的个人形象更是充满了浓浓的命运感与使命感。
很显然，TikTok在全球发展比以往任何时候都更不稳定，但它仍在悬崖边逆风起舞。
本文图片部分来源于视觉中国，部分来源于网络
