外卖诗人王计兵的诗，句句是生活

或许是最近在小红书搜“诗”太频繁，算法给我推荐了一位外卖诗人，他叫王计兵。

初二辍学，干过建筑工，也拾过荒，他送外卖，也写诗。他把他的生活、想法、见闻写成一首首诗，还出版了两本书《赶时间的人》、《我笨拙地爱着这个世界》。

他说，诗是他生活里的一颗糖。现在，小野悄悄把他的这份甜安利给大家——当然，或许早在四五月份他的诗已经火了一波，那个时候小野没赶上车，也由于粗心没有细读，就错过了。这次，既然小红书让我刷到，我绝对不会错过，也绝对不会让大家错过！

01小村庄

把省剥下来把市剥下来把县把乡都剥下来剥掉所有的包装我随身携带的小村庄像一粒药片

02新坟

父亲的坟在一片长满各色杂草的旧墓地，新的突兀被用旧了的清明对于父亲还是新的就像生命中我们丢掉的旧毛巾又被父亲重新洗净大哥把燃烧的纸钱在四周的坟头都添上一把父亲是新来的一生老实巴交拜托你们了

03倒背的手

在村子里走了走遇到的孩子们我已不再相识对于故乡我有二十年的空缺可眼睛明亮的孩子们却指认了我——多像老丙现这让我多少感到欣慰至少有人从我的容貌里找到了我离世的父亲

04火化

父亲被推进了焚尸间父亲在燃烧，我的眼泪不过是上空的零星雨点一个小时，如果是山火已经失控，如果是烧荒可以烧出一亩良田父亲，您是一场火灾我救不了您有人说，如果多花些钱就可能保留骨头完整的样子我们没有我们收到的骨灰像一堆木灰，比木灰白

05最后一句话

和我大哥说照顾好你娘和我二哥说照顾好你娘和我娘说你要好好吃饭我被堵在了回家的高速路上一句话堵在了父亲的身体里

06和父亲一起除夕夜守岁

两个男人像两块木炭各自守着炉火半边煤球块偶尔炸裂啪地一响夜色深暗偶尔有过路的车灯从门缝照进来像是生活伸进来的一根火柴一张脸皱纹纵横另一张脸正在皱纹纵横一条河流正在接近另一条河流

07椅子

当我从医院回来父亲把他那把自制的椅子让给我坐靠背上一根突出来的横木突然抵住我突出的腰间盘我才明白我所了解父亲的还远不及一根木头而父亲了解我的又何止于几节骨头的疼痛

08声控灯

母亲生前房间的拉线开关被大哥改成了声控灯大哥喊一声，娘声控灯没有反应大哥提高嗓门再喊一声娘灯就亮了大哥说，咱娘就是这样

09老娘

老娘真的是老娘了我喊娘 娘说哎我说怎么样娘说哎我说您怎么了娘说哎娘把一只手放在耳朵后面形成了一道墙把自己和世界的声音隔开

10幸亏

母亲刚出生姥姥就死了幸亏还有姥爷母亲八岁姥爷死了幸亏还有野菜母亲三十二岁我父亲遭遇车祸致残幸亏留住了一条命母亲五十四岁中风幸亏生活还能自理母亲七十五岁患癌幸亏多活了几年

11故乡的尺寸

只有拉开异乡这把尺子才能量出故乡的尺寸尺子拉得越长故乡就越短如果你把尺子一直拉下去别量了故乡就是你你正好等于故乡哪怕你很小而故乡很大

12小别离

岳母来了你依偎着妈妈重新做回了一个闺女，该有的样子你喊娘声音依然那么甜就像回到了小时候今晚我住客厅你发来的表情包像一本书的插图你说老鬼别忘了吃药黄的两粒，白色一片

13捉迷藏

有时导航有误有时地址不详有时电话无人接听生活里的小意外像儿时的草垛门后，墙角提供者恰如其分的藏身之所每一个订单的背后都隐藏着一个老人少年阿娇或小芳人生总充满着惊喜只要寻找都会与岁月再一次含泪相逢

14请叫我王计兵

我不叫兄弟兄弟在别的城市我不叫父母或孩子他们都在乡下我明明一动未动名字却跑丢了你可以叫我：上一个也可以叫我：下一位

15写给自己的句子

你向佛也注定成不了舍利你有太多可燃的物质你的体内有一千亩良田你的想念是一万朵棉花可你仍然无法将爱种进诗句你怕文字太轻压不住棉花的漂泊你怕下笔太重，撇捺如刀你的人生是轻的因此向上可往事很沉所以你终将低于尘埃

16除了黑还剩下什么

天空是黑的除了星星马路是黑的除了这座桥眼睛也是黑的除了泪水夜更是黑的除了一个人一个人在黑路上行走如同黑纸上签下白字在夜的契约里把自己典给了异乡

17请原谅

原谅我们的穿街过巷见缝插针就像原谅一道闪电原谅天空闪光的伤口请原谅，这些走失的秒针原谅我们争分夺秒就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁在大地的裂缝搬运着粮食和水请原谅这些善于道歉的人吧人一出生，骨头都是软的像一块被母体烧红的铁我们不是软骨头我们只是带着母体最初的温度和柔韧请原谅夜晚伸手不见五指时仍有星星在闪耀生活之重从不重于生活本身

18绿皮火车

那个蛇皮袋子里一定装有煎饼，煮鸡蛋花生，瓜子和少量的钱那个蹲在车厢结合部的少年皮肤很白让我想起了自己初次出门时的样子我猜在他的贴身口袋里一定还有一把好看的木梳火车启动时他的母亲一定一直追着车窗不停地喊

19如果人类都千篇一律

一个人看天，人人都看天一个人走路，人人都走路一个人鼓掌，人人都鼓掌一个人哭，人人都哭一个人笑，人人都笑一个人想爱一个人却发现无人可爱

20新寺庙

不能确定，我是不是第一个跨进寺庙的送餐人大雄宝殿众神就位居高临下只俯视着我一个人这是一次绝好的机会如果我许愿必能额外得到提前兑现不用夹在长长的队伍里等待叫号像某些窗口前众多排队者中的一员可我并不准备跪拜时间在催我还有许多单子需要及时配送此刻，我才是菩萨面对众多的许愿人

21银婚

亲爱的，我们不穷月光穿过玻璃破裂的小西窗折成一屋的碎银子堆满我们扎着铁丝的小木床你的鬓发和微鼾就有了贵金属的质地我们的棉被一如既往地从中午就捂住了阳光一根根滚烫的金条当年一诺千金的语言正在兑现今夜，我们是最富有的两个人

22那个人

开门的是奶声奶气的孩子他仰着脸仔细瞅了瞅我转头喊：妈，那个人回来了一年未见儿子还是我的儿子媳妇还是我的媳妇只有我从爸爸变成了农民工从农民工变成了那个人

23我的母亲叫包成珍

从我记事起我父亲叫她，嗨长辈们叫她，丙现家的而晚辈们叫法各异我则一直叫，娘没有人叫她，包成珍直到我开始上网直到网站设置安全提问我的答案是，包成珍我从不设置自动登录我一遍遍输入母亲的名字包成珍，包成珍，包成珍

24三八节，给母亲打电话

这一天让所有的女性放光女儿收到男朋友的红包一面炫耀，一面怂恿我拨打母亲的电话七十多岁的母亲在乡下虽然女儿反复说明母亲还是不明白既不是我们兄弟三人和一帮孩子们的生日也不是二十四节气平白无故过什么节

25梦

在电话里，女儿大哭骗人，我没有梦到妈妈连爸爸也没有梦到妻子抬头看我泪在眼眶里打转我故作轻松地吹了声口哨其实最不可靠的就是梦了离家时我们答应到女儿的梦里去却一次也没有启程倒是五岁的女儿，不远千里一次次跑到我和妻子的梦里来

26墙

一次意外，铁皮锋利的边缘割断了我右手小指的肌腱后来，这个小指慢慢弯曲僵硬仿佛身体上多出来的一个钩子这很好，方便我悬挂生活里突然多出来的外卖那些滚烫或冰凉的外卖时常挂在钩子上让我看上去更像是一面行走的墙

27百花园

张桃花，赵梨花，王桂花这群头发花白的绿化工大都有一个花的名字清晨，一个站在露水中心的人在点名。每喊一声一朵花就应声开了点名人一声一声地喊一会儿，就把一大片花朵喊满了秋天

写在最后

为什么他的诗会火？可能是因为他的职业带来的反差感，也可能确实引起了人们的共鸣。他的诗，字句里都是真诚，诗里写的诗他的生活，但总能从中读出自己的影子。

当然，以上仅仅是作者的一部分诗，俺就安利到这里啦，如果你喜欢他的诗，也可以考虑入一本他的诗集（看完还请借我一看）